Ich werde es niemandem erzählen. Wenn ich dich auf der Straße treffe, werde ich niemals sagen, woher wir uns kennen. Das ist jetzt dein Geheimnis.“ Luisa nickt. „Hast du verstanden?“ Luisa nickt wieder. Ihr Blick geht auf den Boden. Ein entsetztes Lächeln entrutscht ihr. Luisa, die in Wirklichkeit auch anders heißt, hat jetzt ein Geheimnis. Da haut ihre kleine Tochter auf den Tisch. Luisa zuckt zusammen. Vor einigen Minuten hatte sie noch im leergefegten Wartesaal der Krankenstation gestanden. Das Handy klingelt, es klingelte schon, als die Schwester sie ins Zimmer bat. „Benutzt ihr Kondome?“, hatte Julia Tomas, Oberschwester im Krankenhaus St. Egidio in Beira, gefragt. „Nein, nein.“ Luisa hatte gelacht, peinlich berührt. Dann sagte Julia Tomas: „Luisa, der Test ist positiv.“ HIV bedeutet nicht, gleich,zu sterben. „Es ist jetzt nicht der Moment zu weinen, es ist der Moment nach vorne zu schauen.“ Die Krankenschwester redet, wiederholt.