Genau so gefällt es Michael Rosenbeck. Das Korn satt und golden. Die Kolben prall und gleichmäßig gewachsen. Jeder Einzelne für sich ist ein schimmerndes Prachtstück. Und davon besitzt Rosenbeck viele, unzählige. Er hat sie mit blauen Paketschnüren zusammengebunden. Fünf, sechs, sieben Kolben bilden ein Bündel. Diese Maiszöpfe hat er mit Nägeln an der hölzernen Stallwand befestigt. Etwa 50 in einer Reihe, Aberhunderte müssen es insgesamt sein. Sie hängen an der Front des Stalls, an den Dachbalken, über der Tür des Schuppens, am Taubenverschlag, am Hühnerstall, einfach überall. Aus der Ferne sieht es aus wie eine außergewöhnliche Dekoration des alten Bauernhofs. Ein seltsamer Spleen eines Menschen, der zu viel freie Zeit hat – könnte man meinen. Aber man meint es nur, wenn man das Wesentliche nicht verstanden hat.